Captain Beefheart & His Magic Band – Mirror Man (1971)
Одиозная фигура Дона Ван Влита (Don Van Vliet) – Капитана Бычье Сердце (Captain Beefheart) (1941 – 2010) не дает спокойно спать уже нескольким поколениям музыкантов и слушателей неформального толка. Есть в его творчестве нечто такое глубинное – протомузыка, ее первичная субстанция, которая могла бы принять законченную форму под воздействием культурно-стилистических клише, но по замыслу автора, оставленная в таком первозданном виде на откуп прямому восприятию слушателя.
Впрочем, дискография «Магической группы» изобилует и вполне законченными произведениями, такими как "Safe As Milk” (1967), выдержанный в грязно-электрической блюзовой манере или балладно-романтический “Unconditionally Guaranteed” (1974). Но, обретая привычное звучание, творения Ван Влита многое утрачивают, оказываются не настолько пронзительными и искренними.
Поэтому хотелось бы особо выделить такую работу, которая несла бы в себе именно эту, уникальную черту, музыки Бифхарта. Таковым является «Mirror Man» - странноватый, мрачно-сюрреалистический альбом с туманной историей происхождения. Во многом, он является поворотным и для «Магической группы» - быть может даже не сама пластинка, а период времени и обстоятельства записи песен.
В сентябре 1967 года на Buddah Records выходит первый альбом группы - “Safe As Milk”. Несмотря на дебют, это была мощная, прорывная работа, которой критики и продюсеры пророчили большое коммерческое будущее. Основная заслуга здесь принадлежала не столько Ван Влиту, сколько Раю Кудеру (Ry Cooder), который определил звучание основных композиций и сыграл основные партии гитары. Но за пару месяцев перед официальным выходом альбома, Кудер внезапно покинул группу, ужаснувшись выходкам Бифхарта на одном из концертов (во время выступления, тот упал с трехметровой сцены после того, как ему почудилось, что лицо какой-то женщины из толпы превратилось в рыбью морду с вылетающими изо рта пузырями). Оставшись без ключевого музыканта, «Магическая группа» оказалась в некотором вакууме, но, тем не менее, тут же приступила к записи второго альбома в голливудской студии TTG (ноябрь 1967 г.). По планам это должен был быть двойник с названием «It Comes To You In A Plain Brown Wrapper». Поглядывая на эксперименты своего друга детства Фрэнка Заппы (Frank Zappa), Бифхарт стремился не отставать в изощренности авангарда. Записи происходили совершенно спонтанно, в манере психоделических джем-сейшенов.
Руководство Buddah Records быстро осознало, что радикализм Бифхарта начинает идти в разрез с коммерческими интересами и запись альбома была свернута. И лишь в 1971 году, после выхода и успеха альбомов «Strictly Personal» (1968), «Trout Mask Replica» (1969) и «Lick My Decals Off, Baby» (1970) часть неопубликованных записей «It Comes To You In A Plain Brown Wrapper» были выпущены в виде альбома «Mirror Man». Поклонники терялись в догадках о происхождении этого альбома – настолько оторвано и не «по-земному» он звучал. Было полное ощущение, что это концертная запись, во время которой, музыканты пребывают где-то очень далеко от своих тел и инструментов. Голос Бифхарта соскакивает в немыслимые регистры, пропускается через гитарные тремоло-примочки, а потом неожиданно надолго замолкает, давая волю медитативно-дрейфующей ритм-секции. И сквозь это странное полотно, время от времени, прорываются леденящие кровь звуки искаженной губной гармошки и шеная (индийского духового инструмента). В общей сложности, четыре композиции звучат более 50 минут и уносят слушателя далеко от того места, где он находился перед началом прослушивания.
Особую загадочность придала надпись на обложке пластинки, утверждающая (возможно по ошибке, а возможно и намеренно), что записи сделаны «одной ночью в Лос-Анжелесе в 1965 г.» - а в 1965-ом и группы-то еще как таковой толком не существовало.
Одиозная фигура Дона Ван Влита (Don Van Vliet) – 
