Музыка - друг человека. Друг, который познается не только в беде, но и в самых разных жизненных обстоятельствах. Бывает музыка, с которой легко и ненавязчиво. А бывает - капризная и требующая постоянного к себе внимания. Бывает даже такая, которая заставляет много и кропотливо работать... Но всякий труд, вложенный в музыку, возвращается стократ (как для исполнителя, так и для слушателя).
А еще музыка сама может выбирать себе друзей, каким-то загадочным образом распознавая внимательных и трудолюбивых. Траектории выбора порой неисповедимы.
К примеру, имела место вот такая былинная ситуация. Много лет назад, некоего юного, начинающего "меломана", в поиске легких и приятных мелодий, угораздило купить на последние гроши у случайного барыги пластинку "Meditations" Джона Колтрейна (искушенные люди наверное уже заулыбались). Название заманчивое, имя незнакомое, на обложке колоритный негр - все признаки того, что под обложкой окажется что-то типа Луи Армстронга или, на худой конец, Би Би Кинга. Придя домой, он немедленно включил проигрыватель и настроился на романтический лад. Первый трек имел многообещающее название "The Father And The Son And The Holy Ghost". Но все сразу пошло не так. Послышалось нечто, напоминающее звуки оркестра, настраивающего инструменты перед концертом в оркестровой яме. 3, 5, 10 минут, а оркестр все продолжал настраивать свои нестроящие саксофоны. И вдруг, о ужас, он понял, что это никакая ни настройка. Это ТАКАЯ МУЗЫКА! Жесточайшее разочарование... Даже не по поводу потери изрядной суммы денег, а по поводу того, что в мире может существовать такая несправедливость: кромешная какофония на которую еще кто-то переводит драгоценный винил. Пластинка немедленно была похоронена под грудой советской эстрады и забыта. Но узелок оказался завязанным! Музыка сделала свой неумолимый выбор.
Несколько лет спустя в руки, уже "заматеревшего" на Дорз и Роллингах, "меломана" попал компакт-диск "Медитаций", тут же всколыхнувший волну нехороших воспоминаний. Прикола ради, он поставил диск еще раз, опытным, так сказать, ухом и на хорошей акустике послушать, чего же там было такого ужасного. И далее произошло нечто... Сначала послышались уже знакомые звуки оркестровой ямы, а затем его внезапно засосало в совершенно особенное звуковое пространство. Это было ощущение огромного города: звуки проносящихся со всех сторон трамваев, автомобильных гудков, порывов ветра в подворотнях, обрывков фраз и мыслей, вспышек неона... За какие-то 40 минут что-то произошло со временем. Было ощущение длинного дня, прожитого в движении. Ощущение настоящего приключения.
С тех пор, музыка взяла юношу в серьезное ученичество. Порой, после некоторых "уроков" происходило полное умственное и физическое изнеможение. Как будто погружаешься на огромную глубину, где все красиво, неожиданно и по-новому. Но погружение дается ценой преодоления сильного давления. Потом долго от этого отходишь, чтобы вернуться в нормальное состояние. И при этом чувствуешь, что усталость правильная - как бывает, когда делаешь что-то полезное и далекоидущее.
Мораль этой длинной истории не только лишь в музыке Колтрейна. Хотя пластинки этого музыканта заслуживают самого почетного места в Фонотеке ММ (и возможно когда-нибудь туда попадут). Мораль в том, что нет предела музыкальным чудесам. И как бы причудливо, на первый взгляд, они не выглядели, не следует ими пренебрегать. Однажды музыка может выбрать любого, даже самого приземленного слушателя, и показать ему такое, чего не увидишь ни в одном туристическом круизе.
Ну а в качестве наглядного пособия, обратим внимание на великого Терри Райли. Про него уже написано многое и многими. Его музыка выбрала себе свой круг друзей, в том числе и таких как Брайан Ино, Стив Райх, Филип Гласс... Райли называют основоположником минимализма в музыке, хотя какой уж тут минимализм. Он охватил своим творчеством все, до чего можно было дотянуться: оркестровая и симфоническая музыка, авангард, джаз, электроакустика, психоделия, этника. Его авангардные работы "In C" и "Rainbow In Curved Air" давно стали классикой и преподаются в консерваториях, наряду с Бахом и Штокхаузеном.
Но сегодня мы послушаем один из поздних альбомов Райли "Atlantis Nath", где словно в голографической миниатюре понемногу отразились все грани его таланта. Очень трудно одним словом описать эту музыку. Это все равно, что пытаться ответить на вопрос - "Какого цвета снег?". По началу, кажется, что белый. Но приглядевшись, можно заметить, как в нем искрятся отблески синего, красного, желтого... Можно сказать и по-другому, Райли удалось наладить "кротовую нору" между сепаратными вселенными классики XIX века и техноавангарда XXI в. И альбом "Atlantis Nath" самое лучшее тому подтверждение.
Музыка - друг человека. Друг, который познается не только в беде, но и в самых разных жизненных обстоятельствах. Бывает музыка, с которой легко и ненавязчиво. А бывает - капризная и требующая постоянного к себе внимания. Бывает даже такая, которая заставляет много и кропотливо работать... Но всякий труд, вложенный в музыку, возвращается стократ (как для исполнителя, так и для слушателя). 
