Я не считаю себя музыкантом, так как даже не закончил детскую музыкальную школу. Однообразному штудированию гамм и учебных произведений я предпочитал сумасшедшие импровизации на препарированном пианино - со снятой передней крышкой и помещенной между струнами и молоточками газетой. Потом я брал барабанные палочки и стучал по всему, что попадалось под руку. Потом брался за гитару, настроив струны на свой собственный лад. Потом за аккордеон, флейту, гусли и даже скрипку. Я постоянно что-то пел и дирижировал воображаемым хором. Но больше всего на свете я любил слушать большие виниловые пластинки, благо, их в доме было много. Когда у меня появился собственный стереофонический магнитофон Электроника, я при помощи пары микрофонов, приступил к записи получасовых шумовых композиций. Это были всевозможные скрипы, гул воды в трубах, шум эфира в транзисторном приемнике и даже монотонное чтение книг, раскрытых наугад. О существовании слова «эмбиент» я тогда еще не знал. Потом в моду вошла электроника, и я стал бредить синтезатором. Собрав свой первый компьютер, баловался с примитивными музыкальными программами. Пытался даже что-то записывать.
Еще я принимал участие в репетициях и записях пары-тройки любительских панк-рок проектов, канувших в лету. С тех пор много воды утекло, и я оглядываюсь на те времена с улыбкой.
Ну, а теперь, когда все желания осуществились, и у меня есть все что нужно, я просто прихожу домой, завариваю чай, сажусь у окна подумать - помечтать, и в моих руках оказывается инструмент, и может быть, появляется музыка. А может и нет. Не мне об этом судить.
